上海有杨树吗？
我家里种了50年杨树的奶奶，前几天走了…… 她生前最牵挂的，就是这棵杨树的安危。 这棵树，是我们家和周围邻居们的精神支柱。 在我小时候的记忆里，每年三月，柳树发芽，杨树抽条，我家后院这棵树就开满了花。
这些花有的是白色、黄色的，也有粉红色的，远远看去，就像一片片浮云，在蓝天下飘荡。 那花香也是极好的，风一吹过，满院子都是芬芳。 我和姐姐喜欢在树下玩耍，常常为了摘一朵花而吵得不可开交。 奶奶会拿一根长一点的枝条，做成一根简易的拐杖，给我和姐姐一人一个，教我们爬树。 这个游戏总是玩得大汗淋漓，往往刚爬上树，又急着往下跳。有时候，我们会为了摘到最高处的一朵槐花，而使出浑身解数。如果最后还是抢不过对方，也会开心地拍拍屁股，一蹦一跳地回家。
到了夏天，树叶长得茂盛了，我和姐姐就会爬到树上去，坐在树叶间乘凉。 那时候条件不好，家家都缺食材，所以每当这个时候，奶奶就会拿出她最珍爱的宝贝——一个陶罐，给我们煲绿豆汤解渴。
这个罐子是奶奶当年跟爷爷一起亲手做的，上面还绘着五彩缤纷的花纹，虽然经历了几十年的沧桑，看起来还是很完好。每次看到它，我就仿佛看到了爷爷奶奶相濡以沫的一生。 到了七月十五中元节的时候，家家户户都会做纸钱祭奠祖先。
我家做的纸钱特别厚，因为是给祖宗们烧“房子”用的。在烧“房子”前，要先扎一座牌坊，上面写着“丰衣足食”“五谷丰登”之类的喜庆字样。然后在两边插上杨柳枝，再在上面架起桥，寓意着让先人在阴间也能过得安居乐业。
在我小学毕业后那一年，不知道什么原因，这棵树的主干突然断掉了。
从此，一棵枝繁叶茂的大树变成了一个秃顶的老人。 然后，一场狂风暴雨袭击了上海。夜里，狂风大作，电闪雷鸣，大雨如注。
我躺在床上，听到外面轰的一声巨响，接着是我的房间灯灭了。
我害怕极了，拼命地喊“奶奶！” “奶奶！” 黑暗中，我感觉到有人把我紧紧地抱在了怀里。
是奶奶！ 我哭了，扑到祖母怀里哭了起来。 雨一直下，整整一夜。
第二天清早醒来，我发现自家的阳台正在缓缓进水。 水越来越大，漫过了脚背，我吓得连忙穿上拖鞋。 这时，父亲拿着铁锹和水桶匆匆赶来，开始挖排水沟。母亲则拿着扫帚和水桶，把屋里的积水扫入水缸。 忽然，我看到母亲弯腰时，头顶上的白发有一缕不见了，心中一怔。
那时还没有自来水，家里吃的用水都要靠妈妈从隔壁大院挑过来。 雨一直没停，我担心地望着家门前那条小河的水位。
“奶奶，我要上学去了。” 吃了早饭，我背着书包出门的时候说。 “路上小心点。”奶奶叮嘱道。
“明天再来玩。”我对树下的花朵笑着招招手，就踩着泥泞的路走了。 那天下午放学刚到家，天色已经暗了下来。爸爸还没有回来，妈妈正坐在凳子上缝衣服。
“妈，我饿了。” “饿了就吃吧。”母亲一边低头缝纫，一边说道。 我的目光转到桌上，那里放着一碗热气腾腾的面条，上面铺着葱花。我吸了一下鼻子，闻到了浓浓的葱香。
“你不吃晚饭了？”母亲头也不抬地问。 “不饿。”我说道。 “快吃吧，你爸给我留了饭。” 晚上临睡前，我听到父母亲在交谈。 “要不是你早上叫我起床，我恐怕现在都被洪水淹死了。”父亲的声音里充满了喜悦。
“我是这个家的根啊……”母亲的语气里充满自豪。