老母怎么烧好吃？
我小时候，每年的农历腊月二十三，是祭祀灶王爷的日子。 这一天，母亲会早早地起来，将昨天晚上煮熟的豆腐切成块儿，再剁碎一点儿葱花与香菜，用盐、酱油、花椒粉、大料粉调成汤汁，浸泡在提前炸好的酥花生中，一碗香喷喷的油炸豆腐馅儿就调好了。 而后，在灶台上方摆好三炷香，恭恭敬敬地叩拜。 这个程序都是每年不变的。
而每年的腊月二十四，则是开始正式打扫庭院，准备过年。
到了年二十八或者二十九那天，父亲会和邻居们一起把院子里的树都围起来，然后用稻草扎成一堆，放上火炬引燃，据说这样来年家里才会人丁兴旺，五谷丰登。 年三十当天，全家老小一起收拾屋子。
母亲会把所有能洗干净的碗筷都用开水烫一遍，然后一一摆放好，再用干净的抹布仔细地擦干净灶台和水缸，给鸡鸭鹅兔准备足够的食粮。
下午，父亲和母亲都会换上新衣，在桌上摆上菜、白酒和水果，恭恭敬敬地叩拜，仪式和昨天类似。 只是我印象中的父亲很少喝醉过，倒是母亲偶尔喝醉了，哭哭啼啼地说“孩子他爹，我没给家丢人吧……”
初一早上，父母早早地爬起来，给全家人换上新衣服，父亲还会在门口贴上一张红色的纸，上面写着吉祥如意的字样。 随后，母亲做好一桌热气腾腾的年夜饭，全家老小吃得津津有味。 饭后，哥哥姐姐和我给家长磕头拜年，拿到压岁钱后，我第一个跑去买冰棍吃。
正月十五的时候，一家人吃完汤圆，爸爸就会带着我和哥哥到河边看放灯，母亲则在家煮上八颗糯米糖，期待着能实现我们的愿望。 …… 后来，我长大了离开家乡求学工作。每至春节，必回家探望二老，而每年这个时候，母亲都会提前几天开始准备我爱吃的菜肴。 可我总吃不出小时候的味道。 直到有一次我问她：“妈，为什么你做的菜不如小时候好吃呢？是不是你放的调料多了？” 母亲笑着说我傻，说着便将我的碗轻轻敲了一下，故作生气地说：“你妈我这辈子啥没吃过啊！我会不会做你说的那些山珍海味？你要是再说好吃的，我就真生气了哦！”
可是后来我才知道，母亲的厨艺早在一次外出的时候失传了，她一辈子都记得那道菜的名字——油炸豆腐馅儿，可再也做不出那个味道了……